Une femme me regarde fixement. Douce insomnie dans les villes où toutes les fenêtres ouvertes donnent sur l’extérieur ou sur la mer. Une cigarette. Son visage devient rouge désir. Une route qui mène à la plage. Je fume et regarde les palmiers. Vanessa se déshabille devant moi. Des lumières de Noël dans toutes les rues. Souvenirs du voyage. Tout le monde s’attend à l’arrivée du cadavre. Les deux côtés, aimés et perdus. Trente secondes de silence. Je l’ai observée tous les jours pendant des heures depuis le cinquième étage. Une statue. Et encore les yeux de Frederika. Un jardin avec des fleurs jaunes. La cafetière respire lentement. L’intimité d’une conversation téléphonique et une voix très douce. Erika ramasse sa valise et éteint la lumière. Des hôtels aux noms oubliés. De grands immeubles. J’essaie de dormir, tandis que nous nous regardons l’un l’autre. Une rue longue et étroite et un arbre au bout. Deux heures moins le quart. À l’aéroport. Il pleut et pendant que j’attends le repas, je pense que ce sera le dernier baiser. Claudette. Une des photographies brisées, qui n’est pas la mienne, et une lettre dactylographiée non envoyée. Je combine mon travail et mon plaisir et c’est ainsi que commence «Le Petit Hôtel». Spain, 1996-2001.